Главная » Женские штучки » Сильнее всего я скучаю именно по нему

Сильнее всего я скучаю именно по нему

Сильнее всего я скучаю именно по нему

Например, в два у него вдруг выросли кудри. Тяжелые, гладкие, в которые можно было просунуть палец. А если он вдруг плакал, я всегда готова была заплакать вместе с ним, всякий раз, даже если причиной слез была какая-нибудь незначительная мелочь, как будто граница между моим телом и его еще не окрепла, и все, что мучило одного из нас, переливалось другому легко.

Просачивалось, как через пористую мембрану. У нас был общий контур, один на двоих обмен веществ.

Стоило ему заснуть, у меня начинали слипаться глаза. Когда я порезала палец, он проснулся в соседней комнате и закричал.

В семейных альбомах того времени нет ничьих фотографий, там только он. Пока он лежал в пеленках, я делала сотни почти одинаковых снимков: вот он спит, поджав ноги к животу, вот между прозрачных бровей появилась складка, вот он приоткрыл глаза, морщит нос, собирается заплакать. Несовершенная младенческая мимика, невнятная для посторонних, теперь неразличима даже для меня, а тогда имела огромную ценность, и я щелкала кадр за кадром, как будто догадывалась, что не сумею ни сохранить, ни запомнить.

Что потеряю его.

И я потеряла их всех: сначала младенца, драгоценного и хрупкого, который в розовой от марганцовки воде сразу превращается в скользкую рыбку. Потом малыша с мягкими щеками, который бежит ко мне от стены, раскинув руки, и тощего подростка, который не выносит моих прикосновений.

И двадцатилетнего, который уехал от меня насовсем, а на звонки отвечает на бегу, как будто мы едва знакомы.

Они исчезали незаметно, один за другим, и я ни разу не сумела поймать момент перехода, но в фотоальбомах тысячи доказательств каждой моей потери. Ему скоро двадцать четыре, и значит, он снова вот-вот исчезнет, а вместо него появится другой, которого я пока не знаю. И я опять не замечу, как это вышло.

Просто буду любить их всех, моих будущих непохожих сыновей, которым двадцать восемь или тридцать пять, или сорок. Лохматых и лысых, женатых на какой-нибудь дуре, худых и толстых, разведенных или счастливых и целующих своих новорожденных младенцев в пятки, вообще любых.

Безо всяких условий. Конечно.

Я только не понимаю, где мальчик. Маленький, светлый, с кудрями и тонким голосом, который боится темноты и немного заикается на согласных буквах, который обнимает меня за шею и шепчет: я люблю тебя как тигр. Нет, как слон!

Когда его у меня забрали, и почему я этого не помню? Я так по нему скучаю.

Сильнее всего я скучаю именно по нему.

О admin

x

Check Also

Как определить размер бюстгальтера?

Бюстгальтер – самая сексуальная часть женского гардероба. От правильности его выбора зависит многое: здоровье и внешний вид груди, прекрасная поддержка, помогающая не только сохранять грудь здоровой, но и придавать ей молодой и аппетитный вид. Как известно, 2/3 дам не только не знают свой размер бюстгальтера, но и даже понятия не ...

Таблица ХГЧ при ЭКО (по дням)

К сожалению, не все женщины в нашем мире могут забеременеть естественным путем, но зато сейчас есть уникальная возможность познать радость материнства с помощью ЭКО – экстракорпорального оплодотворения. Такое новшество появилось сравнительно недавно и стало популярным во всем мире. Удачное ЭКО – большое счастье для всех родителей, т.к. нередко бывают случаи, ...

Папье-маше – хобби или увлечение методики

Папье-маше – однородная масса, в состав которой входят бумажные отходы и клей. Если обратиться к французскому языку, то данная техника носит название «жеваная бумага». Данный состав берёт своё начало в XVI веке на территории Франции. В то время куклы, сделанные из такой бумаги, пользовались высокой популярностью. В России же данное ...

Как и с чем носить гетры?

К гетрам у женщин неоднозначное отношение, ведь они не относятся к вещам для ежедневного использования. Чулки пригодятся в любое время года, но чаще всего их можно увидеть поздней осенью, зимой и ранней весной. Девушек беспокоит вопрос, как правильно носить гетры, чтобы они стали достойным украшением образа. На самом деле этот ...